中華そば青葉 中野本店

本店に来たのはいつぶりだろうか、かつて西荻窪に住んでいた頃、青葉新味と称した青葉西荻窪店があった。いつのまにか潰れてしまったが、今にして思えば調理するのはいつもマスターだけで、大分ブラックな環境だったのではないかと思う。お別れの挨拶も出来ないまま数ヶ月経ったのち、ふらっと入った中野本店でせこせことラーメンを盛り付ける西荻窪のマスターを見かけた。マスターは気づいてくれただろうか？チラ見するも最後まで声を掛けられないまま、"ご馳走さまマスター、達者でな"と胸中で呟いて店を出た、、、のも大分昔の話だ。

特別本店がうまかったという記憶がない、何故なら西荻窪店の新味が、当時私の中の青葉のつけ麺とインプットされていて、本店の味を受け付けなかったのだ。時は流れて私の記憶は上書きされてしまった、最早西荻の青葉の味が思い出せなくなっている。幾重にも積もる経験の雪がわたしの地面を覆い尽くす、時が流れる度何層も何層も積み重なり、その雪が溶けて春が来るまで地面を見る事は出来ない。土の中には球根が埋めてあったはずだ、髪の毛、手の平、愛の光。わたしには時間がない、最早春が来るまで待てないのだ、情念で雪を溶かせ、突き抜けろ、咲け！はんな(花)ー、はんな(花)ー。。。。子供にあげるミルクの方がまだあったかいのでは？とさりげなく思わせる大らかな母のような優しさこそ、ミシュランを取得した大盛り特製つけ麺だ。チャーシューは足せません、たまごも足せません、足すなら特製頼んでね、これが青葉だ。ネギ？足せません、柚子胡椒？声かけてね、これが青葉だ。つけ麺がぬるい？お客さん馬鹿言っちゃいけないよ、ラーメンも標準よりはぬるいんだぜ、これが青葉だ。そのぬるさは制服×ニーハイの組み合わせくらい説明不要、それが青葉だ。昼時だが並んではいなかった、店員は3名いたが手が空くと同じ方向を向いてボーっと店外を眺めていた。中通りのロッテリアでは珍しくバイトが店先で呼び込みをしていた。ひたすらに曇っているだけで雨は中々降りそうにない、嫌な天気だが中野に妙にあっていた。日本の梅雨、つけ麺の梅雨。